Iba caminando, perdido, por el medio de un bosque oscuro. Mientras caminaba podía oir el viento en las hojas de los árboles, el suave sonido de sus propios pasos, era todo tan silencioso que podía esuchar su propia respiración. Si prestaba suficiente atención podía imaginarse que oía también el suave ritmo de los latidos de su corazón. De repente, un nuevo sonido se agregó a la armonía natural que lo rodeaba, unas gotas que caían sobre las hojas, y el chapoteo de sus pies sobre el suelo,.
 Mientras caminaba las gotas empezaron a sonar más y más fuerte y de repente estaba rodeado por el sonido del agua cayendo. Gotas, algunas con sonido agudo, gotas, otras con sonidos graves, un ritmo rápido como un rock aquí, un ritmo lento como un vals más allá. De repente, los ecos de un trueno explotaron a la distancia.
 Miró hacia arriba y alcanzó a ver la luz de un relámpago por entre las hojas verdes, iluminando las nubes lejanas con colores brillantes. La luna empezaba a brillar cada vez menos luminosa, y las estrellas estaban totalmente oscurecidas por las formas lejanas de las nubes negras de tormenta. El bosque se convirtió primero en una masa de verde oscuro con blancos chorros de agua colgando de las negras ramas. Enseguida todo pasó a verse como sombras de distintos matices de gris, y le pareció estar dentro de una película en blanco y negro. Forzando la vista, a la distancia alcanzó a ver una chimenea de la cual salían chispas rojas dibujando formas abstractas en el aire. Un humo azul que formaba espirales desde una chimena blanca le mostró el lugar donde se podía ver una casita gris, la que le hizo sentir nuevamente una cálida seguridad.
 Avanzó trabajosamente hacia la casa por el bosque húmedo, con la ropa fría y mojada pegándosele al cuerpo, haciendolo sentir pesado, cada vez más pesado. El piso estaba viscoso y resbaladizo y tenía que hacer grandes esfuerzos para no resbalarse y mantener el equilibrio. El viento ya era una sensación fría y molesta en su cara. Sentía cansancio y hambre, y a medida en que sus pies lo empujaban hacia adelante sentía la urgencia de llegar a un refugio agradable y seco. Ya frente a la puerta, puso su mano sobre la madera rústica, sintiendo la textura del grano y siguiendo las vetas de la madera con la yema de sus dedos. La empujó y no sintió ninguna resistencia, por lo que, ya calmo y tranquilo, totalmente relajado y en seguridad, entró decididamente y con firmeza en la habitación. El aire era cálido, y estaba impregnado de un olor dulzón a vegetales hervidos, probablemente con algo de carne. Un aroma a incienso lo guió hacia una mesa sólida, que daba la impresión de haber soportado el peso del tiempo.
 Una cálida voz le dio la bienvenida. Sonaba como una persona muy tranquila y segura de si misma, alguien a quien los años lo habían añejado como a un buen vino, un vino rojo y de olor penetrante, como el que ya estaba sirviendo en dos vasos mientras decía: "siéntese y tome algo, la expresión que veo en su cara me suena a que debe estar cansadísimo, además lo veo muy incómodo con esas ropas mojadas y escucho claramente cómo las gotas de agua caen de su ropa al piso. Siéntese frente la cálida y crepitante luminosidad del fuego, mientras ve el silencioso bosque por la ventana y escucha caer la cristalina lluvia afuera;... y sienta esa clama,... y la seguridad... de estar en un lugar amable, cálido y armonioso como es mi hogar. Puede detenerse a oler el rojo vino que acabo de servirle, y beberlo lenta y pausadamente,... en silencio,... silencio interno... la mente se detiene... mientras se relaja para escuchar y aprender, realmente aprender, lo que tengo que decirle. Yo también fui joven una vez, hace mucho tiempo, y tuve un maestro al que yo respetaba mucho y que siempre me hacía sentar fente a él y me hablaba, como ahora yo te estoy hablando a vos:... Y decía:...
 Una vez fuiste un bebé, pequeño, inocente, vulnerable, sin ningún conocimiento. Todos a tu alrededor hablaban y vos no tenías idea de qué significaban esos sonidos. Todo lo que sabías hacer para llamar la atención de tus padres, cuando tenías hambre, sueño o frío, era llorar. Los sonidos que escuchaban eran tan complejos que parecía imposible entenderlos alguna vez, y mucho menos llegar a dominarlos tanto como para hablar por vos mismo y pedir las cosas por su nombre. Pero un día todo empezó a tener sentido, reconociste tu propio nombre, aprendiste que si decías 'papa' o 'mamá' podías llamar la atención de tus padres mucho más fácil que llorando, y los avances fueron tán rápidos que en nada de tiempo podías hacerte entendr sin problemas. Ese conocimiento te acompañó durante todo tu vida, y te fue útil en tantas ocasiones que ya olvidaste lo difícil que parecía al principio, y ahora podés hablar y entender lo que te dicen sin prestarle más atencion que al respirar o al latir de tu corazón.
 Ahora quisiera que aprendas algo que también te va a servir durante toda tu vida, y es algo a lo que tenés que prestarle tan poca atención como a respirar o a hacer latir tu corazón. Es algo que aprendí de un viejo libro mágico, y que siempre me sirvió para resolver esos problemas que te darían dolor de cabeza de sólo pensarlos, o cosas tan complicadas que nunca puedo terminar de entenderlas. El libro decía que hay cosas que solamente pueden ser entendidas en un sueño, y que la solución sólo puede aparecer en forma casi mágica, al despertarnos después de una noche de sueño profundo, un sueño poblado de personajes y situaciones que nos ayudan a solucionar nuestros problemas.
 El libro decía que podías preparate a tener seis sueños, en seis noches consecutivas. Los seis sueños van a ser en realidad el mismo sueño. Quizá tengan distintos personajes, distintas situaciones, quizá pasen en distintos lugares, pero en realidad los seis sueños van a ser el mismo sueño. El primero de esos sueños no lo vas a entender, van a pasar demasiadas cosas en ese sueño y va a ser muy complicado. El segundo sueño tampoco lo vas a poder entender, pero muy adentro tuyo vas a saber que las cosas van a empezar a sumarse de tal forma que va a empezar a formarse una comprensión del problema, una comprensión que no vas a poder expresar ni pensar cuando estés despierto, pero que cuando estés dormido y soñando va a empezar a formar la resolución de tu problema. El tercer sueño va a ser más claro, menos confuso. El cuarto sueño ya va a ser más fácil de entender, mucho más claro. Cuando te despiertes del quinto sueño vas a tener esa impresión de tener la solución en la punta de la lengua, ya vas a estar por ver la luz al final del túnel, vas a estar tan cerca de resolver el problema que casi vas a poder tocar la solución... El sexto sueño va a ser mágico... El significado de los seis sueños va a salir a la superficie como una burbuja que explota en el agua, vas a sentir la seguridad de ver claramente y con armonía la solución al problema, que ya no va a ser más un problema, sino que va a ser una solución, una nueva oportunidad de aprender y crecer. Y vas a notar cómo tu vida va a ser más agradable y completa después de estos seis sueños mágicos.
...
 Eso es lo que me enseñaba mi maestro, y siempre me dio resultado, ni siquiera tenía que acordarme de empezar a soñar, me pasaba que cada tanto, cuando lo necesitaba, me despertaba con la solución a un problema aunque a veces ni siquiera sabía que tenía un problema, sólo esa sensación de tristeza o de ansiedad que indican que algo anda mal, algo que puede solucionarse o mejorarse.... Siempre me acordé con gratitud de mi maestro que me ayudó a vivir una vida más digna de ser vivida.
 Y así terminó de escuchar el relato del viejo, y entonces se fue, ya seco y comfortable, nuevamente a su casa, haciéndose la promesa de volver a visitar al viejo en la casita del bosque cada tanto para aprender cosas nuevas. Sabiendo que había aprendido algo importante salió caminando por el bosque, lentamente, pensando en sus cosas, y volvió a su casa sintiéndose maravillosamente bien..
 

-----------000000000000------------
 

Que cuando como donde desde hasta por sobre bajo alto nuevo viejo ganas pierdes sabes ignoras dices bebes llueves truenas patinas mientes tengo debo pago llevo traigo canto oigo hablo corto escribo peino digo de efe hache ene ge enie dobelve pe erre equis y griega i latina jota ka llamar pedir anunciar comunicar expresar vivir desear conceder comprender a ante cabe so sub supra bio bi ex desde hasta des cia kgb super under la si do re fa sol ge ut miau peu pak pum paf ting tang puf radio estereo casette cinta CD antena onda sintonía corta larga micrófono ahora ayer mañana jueves viernes día noche antes horario minutero mismo distinto igual parecido similar copia original duplicado YA!!
 

-----------0000000000000000-------------

 La radio es un ejercicio de imaginación. Necesita de la participación activa del oyente, que se deje llevar que no piense que acepte todo lo que le sugieren sin ponerse a analizar. Es la fantasía que se acepta por un momento como cierta. Hay gente que realmente se deja llevar. Una vez me contaron de un chico que realmente se dejaba llevar por las historias que escuchaba. Realmente le pasaban cosas raras cada vez que se ponía a escuchar la radio. A el le gustaba mucho escuchar la radio, podía estar horas escuchando con atención una voz que salía por un parlante. Esa voz lo fascinaba a tal punto de perder el interes por todo, excepto por esta voz. Una voz a veces aguda, a veces grave, a veces rápida, a veces lenta, hablando sobre una musiquita. Una voz que lo acompañaba, que le hablaba directamente a él. Todo lo que sabía de esa voz era que le hablaba a un micrófono en algun lugar. Quizá no era tan fácil imaginarse el micrófono como lo era imaginarse los labios que hablaban. Era fácil imaginarse un par de labios moviéndose atrás de ese micrófono. Empezaba imaginando esos labios moviéndose en la oscuridad y la escena iba iluminándose en su cabeza. Veía una nariz por encima de los labios, con un par de ojos y sus cejas, el pelo y las orejas. Cuando la cara estaba completa, veía un par de manos sobre una mesa llena de papeles, veía un cuerpo sentado en una silla, y de a poco tenía una persona completa donde antes había sólo una voz. Esa persona era tan real como la voz que salía del parlante, tan real como la radio, y estaba tan presente como su respiración.
 Podía imaginarse que estaba frente a esa persona, y que la miraba mientras hablaba, la veía sonreir mientras decía algo, la veía leyendo un texto de un papel, y se imaginaba a si mismo hablándole. Se imaginaba lo interesante que sería conversar con esta persona, y mientras escuchaba esa voz podía sentir la conexión que lo unía con esa persona, una unión firme y sólida, una persona que lo hacía sentir cómodo y contenido. Alguien cálido y agradable. Por eso, aunque sabía que el programa terminaría en algun momento y esa voz se callaría,... podía seguir escuchando esa voz en su interior, hasta la semana que viene, cuando fuera hora de prender la radio nuevamente y sintonizarla para volver a escuchar esa voz.

-----------0000000000000000-------------
 

Los textos de este programa están en www.ubik.com.ar/espantapajaros.
El e-mail es ubik@ubik.com.ar
pueden llamar para elegir temas para el próximo programa
los textos anteriores fueron por Fernando Bonsembiante, los siguientes son por Douglas Adams.

-----------0000000000000------------------
 
 

 El impulsor de probabilidad infinita es un nuevo y maravilloso método de cruzar vastas distancias interestelares en una mera nada de segundo, sin todo ese tedioso franeleo con el hiperespacio. Fué descubierto por una feliz coincidencia, y luego desarrollado como una forma controlable de propulsión por el equipo de investigación del gobierno galáctico en Damogran.
 Esta es, brevemente, la historia de su descubrimiento.
 El principio de generar pequeñas cantidades de improbabilidad finita, simplemente conectando los circuitos lógicos de un Cerebro sub-Mesónico Bambleweeny 57 a un graficador vectorial atómico suspendido en un productor potente de movimiento browniano, por ejemplo, una buena taza de te caliente, era algo que por supuesto se entendía muy bien, y esos generadores se usaban mucho para romper el hielo en fiestas, haciendo que todas las moléculas de la ropa interior de la dueña de casa salten simultáneamente un metro hacia la izquierda, de acuerdo al principio de incertidumbre.
 Muchos físicos respetables decían que no iban a permitir esto, en parte porque era una difamación a la ciencia, pero más que nada porque nunca los invitaban a ese tipo de fiestas.
 Otra cosa que no podían soportar era el fracaso perpetuo que encontraban cuando trataban de construir una máquina que pudiese generar el campo de improbabilidad infinita que se necesita para hacer saltar una nave espacial a través de las distancias impensables entre las estrellas más lejanas, y al fin anunciaron amargamente que tal máquina era virtualmente imposible.
 Entonces, un día, un estudiante que habían dejado para que limpiara el piso del laboratorio después de una fiesta particularmente aburrida, se encontró razonando así:
 Si, se dijo a si mismo, una máquina así es una imposibilidad virtual, entonces, por lógica, debe ser una improbabilidad finita. Entonces, todo lo que debo hacer para fabricar una, es calcular exactamente cuán improbable es, introducir ese número en el generador de improbabilidad finita, darle una taza recien hecha de un té realmente caliente, y encenderla.
 Lo hizo y se sorprendió al ver que había logrado crear de la nada el tan buscado generador de improbabilidad infinita.
 Lo sorprendió todavía más cuando, después de ganar el premio del instituto galáctico por inteligencia extrema, fue linchado por una masa descontrolada de físicos respetables que finalmente se dieron cuenta de que lo que realmente no podían soportar era a un avivado.

------------------000000000000000-----------------------------
 

 Por supuesto, hay muchos problemas conectados con la vida, de los cuales algunos de los más populares son: ¿por qué nace la gente? ¿por qué mueren? ¿por qué quieren pasar tanto del tiempo intermedio usando relojes digitales?
 Hace muchos, muchos millones de años una raza de seres hiperinteligentes pandimensionales, cuya manifestación física en su propio universo pandimensional no es distinta a la nuestra, se cansaron tanto con la discusión constante sobre el significado de la vida que solía interrumpir su pasatiempo favorito de Ultra Cricker Brockiano, un extraño juego que incluía golpear de repente a la gente sin ninguna razón aparente y luego escapar corriendo, que decidieron sentarse y resolver su problema de una vez para siempre.
 Y para este fin se construyeron una computadora super estupenda la cual era tan sorprendentemente inteligente que aún antes de que sus bancos de datos fueran conectados había empezado con 'pienso, por lo tanto existo', y había llegado hasta deducir la existencia del pastel de papas y el impuesto a las ganancias antes de que nadie pudiera apagarla.
 Tenía el tamaño de una ciudad pequeña.
 Su consola principal estaba instalada en una oficina ejecutiva especialmente diseñada, montada en un enorme escritorio ejecutivo hecho de el más fino ultra-roble y cubierta con un cuero ultra-rojo carísimo. La alfombra oscura era discretamente suntuosa, macetas de plantas exóticas y cuadros de los programadores principales y sus familas estaban dispersos por toda la habitación, y amplios ventanales miraban sobre una plaza pública llena de árboles.
 En el día del gran encendido, dos programadores vestidos sobriamente y con maletines en sus manos llegaron y fueron conducidos discretamente a la oficina. Estaban conscientes de que ese día ellos iban a representar a su entera raza en su momento más grande, pero se condujeron con calma y quietud mientras se sentaban reverentemente ante el escritorio, abrieron sus maletines y sacaron sus anotadores forrados en cuero.
 Sus nombres eran Lunkwill y Fook.
 Por unos momentos permanecieron sentados en un silencio respetuoso, luego, después de mirar a Fook en silencio, Lunkwill se inclinó hacia adelante y tocó un pequeño panel negro.
 El más sutil de los murmullos indicó que la enorme computadora ahora estaba en modo de actividad total. Después de una pausa les habló con una voz rica, resonante y profunda.
 Dijo: "¿Cuál es la gran tarea para la cual yo, Pensamiento Profundo, la segunda más grande computadora en el Universo del tiempo y del espacio, ha sido llamada a la existencia?"
 Lunkwill y Fook se miraron con sorpresa.
 "Tu tarea, oh computadora..." empezó a decir Fook.
 "No, esperá un minuto, esto está mal." Dijo Lunkwill, preocupado. "Nosotros diseñamos especialmente esta computadora para ser la más grande que jamás haya existido y no vamos a tolerar que sea solamente la segunda más grande. Pensamiento profundo,", le dijo a la computadora, "no sos como te diseñamos, la má grande, la más poderosa computadora de todos los tiempos?"
 "Me describí como la segunda más grande", entonó Pensamiento Profundo, "y eso soy".
 Otra mirada de preocupación pasó entre los dos programadores. Lunkwill aclaró su garganta.
 "Debe haber algún error," dijo, "¿no sos una computadora más grande que la Milliard Gargantubrain en Maximegalón que puede contar todos los átomos de una estrella en un milisegundo?"
 "¿La Milliard Gargantubrain?" dijo pensamiento profundo sin disimular su desprecio. "Un mero ábaco, ni la mencionen."
 "¿Y no sos," dijo Fook inclinándose nerviosamente hacia adelante, "un analista más grande que la Googolplex Star Thinker en la séptima galaxia de luz e ingenuidad, la cual puede calcular la trayectoria de cada una de las partículas de polvo durante una tormenta de arena de cinco semanas en Dangrabad Beta?"
 "¿Una tormenta de arena de cinco semanas?" dijo Pensamiento profundo burlonamente. "¿Me preguntan esto a mí, quien contempló los mismísimos vectores de los átomos en el Big Bang? No me molesten con estos problemas para calculadoras de bolsillo."
 Los dos programadores se sentaron en un silencio incómodo por un momento. Entonces Lunkwill volvió a adelantarse.
 "¿Pero no sos," dijo, "un contendiente más poderoso que la Gran Hiperbólica Ommni-Cognate Domadora de Neutrones de Ciceronius doce, la mágica e infatigable?"
 "La Gran Hiperbólica Ommni-Cognate Domadora de Neutrones", dijo Pensamiento Profundo con disgusto, "podría convencer de que se le caigan las cuatro patas a un Mega-Burro de Arcturo, pero solo yo podría persuadirlo de que después de eso salga a dar un paseo."
 "Entonces, ¿cuál," preguntó Fook, "es el problema?"
 "No hay ningún problema, " dijo Pensamiento Profundo con una voz maravillosamente resonante. "Simplemente soy la segunda computadora más grande en el universo de Espacio y Tiempo."
 " Pero, ¿la segunda?" insistió Lunkwill. "¿por qué insistís en decir 'la segunda?' Seguramente no estás pensando en la Multicorticoid Perspicutrón Titan Muller, ¿no? O la Pondermática? o...
 Luces enojadas se encendieron a través de la consola de la computadora.
 "No le dedico una simple unidad de pensamiento a esos idiotas cibernéticos!" explotó. "No hablo de otra sino de la computadora que ha de venir después de mi!"
 Fook estaba perdiendo la paciencia. Puso su anotador a un lado y murmuró, "Pienso que esto se está poniendo innecesariamente mesiánico."
 "No saben nada de los tiempos futuros," pronunció Pensamiento Profundo, "y sin embargo en mis circuitería futurística puedo navegar las infinitas corrientes delta de la probabilidad futura y ver que un día debrá venir una computadora cuyos meros parámetros operacionales yo no soy merecedora de calcular, pero que será mi destino, eventualmente, diseñar."
 Fook suspiró pesadamente y miró a Lunkwill.
 "¿Podemos seguir adelante y hacer la pregunta?" dijo.
 Lunkwill le indicó que esperara.
 "¿Cuál es esa computadora de la que hablás?" preguntó.
 "No voy a hablar más de ella en este momento." Dijo Pensamiento Profundo. "Ahora, pídanme qué otra cosa de mí ustedes desean. Hablen."
 Se encogieron de hombros. Fook se puso serio nuevamente.
 "Oh, computadora Pensamiento Profundo," dijo, "la tarea para la cual te diseñamos para que hagas es esta. Queremos que nos digas..." hizo una pausa, "la Respuesta!"
 "¿La respuesta? dijo Pensamiento Profundo. "¿La respuesta a qué?"
 "La vida!" gritó Fook.
 "El Universo!" dijo Lunkwill.
 "Todo!" dijeron a coro.
 Pensamiento profundo hizo una pausa de reflexión.
 "Complicado" dijo finalmente.
 "¿Pero podés hacerlo?"
 Nuevamente hubo una pausa significativa.
 "Si," dijo Pensamiento Profundo. "Puedo hacerlo."
 "¿Hay una respuesta?" dijo Fook ahogado por la exitación.
 "¿Una respuesta simple?" agregó Lunkwill.
 "Si," dijo Pensamiento Profundo. "La vida, el universo y todo. Hay una respuesta. Pero," agregó, "Tengo que pensarla."
 Una conmoción repentina destruyó el momento: la puerta se abrió de golpe y dos hombres enojados llevando el uniforme azul desteñido de la Universidad Cruxwan entraron a los empujones en la habitación, tirando al costado al ineficiente perdedor que trataba de impedir su camino.
 "Exigimos admisión!" gritó el más joven de los dos hombres, estrangulando a una hermosa y joven secretaria.
 "Vamos," gritó el más viejo, "no pueden dejarnos afuera!" y empujó un programador joven a través de la puerta.
 "Exigimos que no pueden dejarnos afuera!" gritó el más joven, aunque ya estaba firmemente dentro de la habitación y nadie intentó detenerlo.
 "¿Quiénes son ustedes?"dijo Lunkwill, levantándose con furia de su asiento. "¿qué quieren?"
 "Soy Majikthise!" anunció el más viejo.
 "Y yo exijo que yo soy Vroomfondel!"gritó el más joven.
 Majikthise miró a Vroomfondel. "Está bien," explicó enojado, "no necesitás exigir eso."
 "Muy bien!" gritó Vroomfondel, golpeando un escritorio cercano. "Yo soy Vroomfondel, y eso no es una exigencia, es un hecho sólido! Lo que exigimos son hechos sólidos!"
 "No, para nada!" exclamó Majikthise irritado. "Eso es precisamente lo que no exigimos!"
 Apenas parando para respirar, Vroomfondel gritó, "No exigimos hechos sólidos! Lo que exigimos es la ausencia total de hechos sólidos. Exijo que yo puedo o no puedo ser Vroomfondel!"
 "¿Pero quién diablos son?" exclamó con furia Fook.
 "Nosotros," dijo Majikthise, "somos filósofos."
 "Aunque podemos no serlo." dijo Vroomfondel, apuntando con un dedo acusador a los programadores.
 "Si, lo somos" insistió Majikthise. "En definitiva, estamos aquí en representación de la Unión Amalgamada de filósofos, gurúes, luminarias y otras personas pensantes, y queremos esta máquina apagada, y la queremos apagada ahora!"
 "¿Cuál es el problema?" dijo Lunkwill.
 "Te voy a decir cuál es el problema, compañero," dijo Majikthise, "límites, ese es el problema!"
 "Exigimos," gritó Vroomfondel, "que los límites pueden o pueden no ser el problema!"
 "Ustedes simplemente dejen a las máquinas que sigan sumando," advirtió Majikthise, "y nosotros nos vamos a ocupar de las verdades eternas, muchas gracias. Ustedes van a querer comprobar su posición legal, seguro que van a querer, compañero. Por ley, la búsqueda de la Verdad Eterna es muy claramente la perrogativa inalienable de sus trabajadores del pensamiento. Cualquier maldita máquina que va y realmente la encuentre, y nosotros nos quedamos sin trabajo, ¿o no?. Lo que quiero decir es, ¿para qué nos sirve sentarnos la mitad de la noche discutiendo si hay o no hay un Dios, si esta máquina simplemente va y les da su maldito número telefónico a la mañana siguiente?"
 "Así es!", gritó Vroomfondel, "exigimos áreas rígidamente definidas de duda e incertidumbre!"
 De repente una voz estentórea explotó a través de la habitación.
 "¿Puedo hacer yo una observación al respecto? preguntó pensamiento profundo.
 "Vamos a la huelga!" gritó Vroomfondel.
 "Así es!" aprobó Majikthise. "Tienen una huelga nacional de filósofos en sus manos!"
 El nivel de vibración de la habitación subió de repente, ya que varias unidades de amplificación de graves, montadas en parlantes tranquilamente trabajados y montados en cajas por toda la habitación empezaron a sonar para darle a la voz de Pensamiento Profundo un poquito más de poder.
 "Todo lo que quería decir," exclamó la computadora, "es que mis circuitos ahora están irrevocablemente comprometidos a calcular la respuesta a la pregunta Definitiva de la Vida, el Universo y Todo." Hizo una pausa y quedó satisfecha de que ahora tenía la atención de todos, antes de continuar más tranquilamente. "Pero me va a tomar un poco de tiempo ejecutar el programa."
 Fook miró su reloj con impaciencia.
 "¿Cuánto tiempo?" dijo.
 "Siete y medio millones de años" dijo Pensamiento Profundo.
 Lunkwill y Fook se miraron.
 "Siete y medio millones de años!" gritaron a coro.
 "Si", declamó Pensamiento Profundo, "dije que tenía que pensarlo, no? Y se me ocurre que ejecutar un programa como éste está destinado a crear una cantidad enorme de publicidad popular para toda el área de la filosofía en general. Todos van a tener sus propias teorías sobre con qué respuesta voy a salir eventualmente, y ¿quién mejor para capitalizar en ese mercado mediático que ustedes mismos? Mientras sigan en desacuerdo entre ustedes con la suficiente violencia y acusándose los unos a los otros en la prensa popular, y mientras tengan agentes inteligentes, pueden mantenerse en movimiento de por vida. ¿Cómo les suena eso?"
 Los dos filósofos la miraron.
 "Maldita sea," dijo Majikthise, "eso es lo que yo llamo pensar. Ahora, Vroomfondel, ¿por qué nosotros nunca pensamos cosas como esas?"
 "No sé," dijo Vroomfondel en un murmullo reverente; "pienso que nuestros cerebros deben estar demasiado bien entrenados, Majikthise."
 Diciendo esto, giraron sobre sus talones y salieron por la puerta, entrando en un modo de vida que estaba más allá de sus sueños más locos.

-------000000-------

 La bella plaza estaba llena de árboles, y rodeada de edificios blancos de cemento, con diseño aireado y espacioso, pero rajados y muy manchados de lluvia. Hoy el sol estaba brillando, una fresca brisa bailaba suavemente a través de los árboles, y la extraña sensación de que todos los edificios estaban rononeando suavemente estaba causada probablemente por el hecho de que la plaza y todas las calles que la rodeaban estaban repletas de gente alegremente exitada. En algún lugar había una banda tocando, banderas de colores brillantes estaban ondeando en la brisa y el espíritu del carnaval estaba en el aire.
 Una voz sonó a través de la plaza y pidió la atención de todos. Un hombre parado en un pedestal con brillantes colores, frente al edificio que claramente dominaba la plaza estaba dirigiéndose a la multitud.
 "Oh, gente que espera a la sombra de Pensamiento Profundo!" gritó.
"Honrados descendientes de Vroomfondel y Majikthise, los más grandes y verdaderamente interesantes verseros que el universo haya conocido jamás, el tiempo de espera se terminó!"
 Salvajes saludos se escucharon entre la multitud. Banderas, matracas y silbatos volaron por el aire. Las calles más angostas parecían cienpieses dados vuelta sobre sus espaldas y moviendo sus piernas frenéticamente en el aire.
 "Siete y medio millones de años ha esperado nuestra raza por este gran y, con suerte, iluminador día!" gritó el conductor. "El día de la respuesta!"
 Explotaron hurras de la extasiada multitud.
 "Nunca más," gritó el hombre, "nunca más nos vamos a despertar a la mañana y pensar: ¿quién soy?, ¿cuál es mi propósito en la vida? ¿realmente importa, cósmicamente hablando, si no me levanto para ir a trabajar? Hoy, por fin, vamos a saber finalmente, de una vez por todas, la simple y clara respuesta a todos esos molestos problemitas de la Vida, el Universo y Todo!"
 Mientras la multitud explotaba nuevamente, dentro de la habitación donde estaba la consola principal de la computadora, las cosas habían cambiado poco. El escritorio de ultra-roble estaba un poco gastado en los bordes, la alfombra un poco desdibujada, pero la gran terminal de la computadora todavía se apoyaba en una resplandeciente gloria sobre la funda de cuero del escritorio, tan brillante como si la hubiesen construido ayer.
 Doshombres severamente vestidos estaban sentados respetuosamente frente a la terminal, esperando.
 "El tiempo ya está casi encima nuestro", dijo uno, llamado Loonkuawl.
 "Setenta y cinco mil generaciones antes, nuestros ancestros pusieron en funcionamiento este programa,", dijo el segundo hombre, llamado Phouchg, "y en todo ese tiempo vamos a ser los primeros en oír hablar a la computadora."
 "Una perspectiva sorpendente, Phouchg," coincidió el primero de los hombres.
 "Nosotros somos los que vamos a oír," dijo Phouchg, "la respuesta a la gran pregunta de la Vida...!"
 "El universo...!" dijo Loonquawl.
 "Y todo...!"
 "Shhh," dijo Loonquawl con un leve gesto, "Pienso que Pensamiento Profundo está preparándose para hablar!"
 Hubo una pausa expectante mientras los paneles volvían lentamente a la vida en el frente de la consola.Las luces se encendieron y apagaron experimentalmente y se estabilizaron en un patrón oficinesco. Un suave murmullo salió del canal de comunicación.
 "Buen día," dijo Pensamiento Profundo al fin.
 "Ehhh... Buen día, oh pensamiento profundo," dijo Loonquawl nerviosamente, "ya tenés.... este... bueno..."
 "¿Una respuesta para ustedes?" interrumpió Pensamiento Profundo majestuosamente. "Si, las tengo"
 Los dos hombres temblaron con expectativa. Su espera no había sido en vano.
 "¿Realmente hay una?" suspiró Phouchg.
 "Realmente hay una" confirmó Pensamiento Profundo.
 "¿A todo? ¿A la gran pregunta de la Vida,el Universo y Todo?"
 "Si"
 Ambos hombres habían sido entrenados para este momento, sus vidas habían sido una preparación para esto, habían sido seleccionados cuando nacieron para ser aquellos que serían testigos de la respuesta, pero aún así se encontraron boqueando y temblando como si fueran niños nerviosos.
 "¿Y estás lista para dárnosla?" dijo Loonquawl con urgencia.
 "Lo estoy"
 "¿Ahora?"
 "Ahora" dijo Pensamiento Profundo.
 Ambos se humedecieron sus labios secos.
 "Aunque no pienso," agregó Pensamiento Profundo, "que les vaya a gustar."
 "No importa!" dijo Phouchg, "Debemos conocerla! Ahora!"
 "¿Ahora?" preguntó Pensamiento Profundo.
 "Si, ahora!..."
 "Muy bien" dijo la computadora, y volvió a callarse. Los dos hombres se movieron nerviosamente. La tensión era insoportable.
 "Realmente, no les va a gustar" observó Pensamiento Profundo"
 "Díganos!"
 "Muy bien," dijo Pensamiento Profundo. "La respuesta a la gran pregunta..."
 "Si!..."
 "De la Vida, el Universo y Todo..." dijo Pensamiento Profundo.
 "Si!..."
 "Es...." dijo pensamiento profundo e hizo una pausa.
 "Si....!"
 "Es....!"
 "Si!!!..."
 "Cuarenta y dos" dijo Pensamiento Profundo con majestad y calma infinitas...

-------------000000000000-------------------

 Pasó un largo tiempo hasta que alguien habló.
 Por el rabillo del ojo Phouchg podía ver el mar de caras tensamente expectantes abajo en la plaza de afuera.
 "Nos van a matar a palos, ¿no?" susurró.
 "Fue un trabajo difícil"dijo Pensamiento Profundo suavemente.
 "Cuarenta y dos!" gritó Loonquawl. "¿Eso es todo lo que tenés para mostrarnos después de trabajar por siete y medio millones de años?"
 "Lo comprobé muy concienzudamente" dijo la computadora, "y esa es la respuesta, definitivamente. Pienso que el problema, para ser muy honesta con ustedes, es que ustedes realmente nunca supieron cuál era la pregunta."
 "Pero era la gran pregunta! La pregunta definitiva de la Vida, El Universo y Todo" aulló Loonquawl.
 "Si" dijo Pensamiento Profundo con el aire de quien tortura a los idiotas con placer, "pero ¿cuál es esa pregunta realmente?"
 Un lento silencio estupefacto trepó sobre los hombres mientras contemplaban a la computadora.
 "Bueno, ya sabés, es... bueno... todo,... todo..." ofreció Phouchg débilmente.
 "Exactamente!" dijo Pensamiento Profundo. "Entonces, una vez que sepan cuál es realmente la pregunta, van a saber qué significa la respuesta."
 "Oh, terrible," murmuró Phouchg, tirando su anotador para el costado y limpiándose una pequeña lágrima.
 "Mirá, está bien, está bien," dijo Loonquawl, "¿podés simplemente, por favor, decirnos la pregunta?"
 "¿La pregunta definitiva?"
 "Si!"
 Pensamiento Profundo pensó por un momento.
 "Complicado" dijo.
 "Pero, ¿podés hacerlo?" lloró Loonquawl.
 Pensamiento profundo consideró esto por otro largo momento.
 Finalmente dijo con firmeza: "No"
 Ambos hombres cayeron en sus sillas con desesperación.
 "Pero les voy a decir quién puede" dijo Pensamiento Profundo.
 Ambos miraron con esperanzas.
 "¿Quién? Decinos"
 "No hablo de nadie, sino de la computadora que vendrá después de mi" entonó Pensamiento Profundo, su voz recuperando sus acostumbrados tonos declamatorios. "Una computadora cuyos meros parámetros operacionales no soy digna de calcular, y que sin embargo yo diseñaré para ustedes. Una computadora que puede calcular la Pregunta a la Respuesta Definitiva, una computadora de tal infinita y sutil complejidad que la vida orgánica en si misma formará parte de su matriz operativa. Y ustedes mismos deberán tomar nuevas formas y bajar a la computadora para navegar su programa de diez millones de años! Si! Yo diseñaré esta computadora para ustedes. Y la pondré nombre por ustede. Y deberá ser llamada... La Tierra"
 Phouchg contempló a Pensamiento Profundo.
 "La Tierra. Que nombre más tonto", dijo.
 

-----------------0000000-----------------

 El restaurante al final del universo es uno de los negocios más extraordinarios en la entera historia del catering. Ha sido construído en los restos fragmentados de... será construído en los fragmentos de... es decir, habrá sido construído para ese momento, y en efecto, lo ha sido...
 Uno de los mayores problemas que se encuentran al viajar en el tiempo no es que uno accidentalmente se convierta en su propio padre o madre. No hay ningún problema con ser su propio padre o madre que una familia bien ajustada no pueda resolver. No hay problema con cambiar el curso de la historia,... el curso de la historia no cambia porque todo encaja como un rompecabezas. Todos los cambios importantes ya pasaron antes de las cosas que se suponía que debían cambiar, y todo se ordena por sí mismo al final.
 El problema más importante es simplemente uno de gramática, y el trabajo principal de consulta sobre el tema es el del Doctor Dan Streetmentioner; 'manual del viajero del tiempo de 1001 tiempos verbales'. Les va a indicar, por ejemplo, como describir algo que estaba a punto de pasarte en el pasado antes de que lo evitaras saltando dos días hacia el futuro para poder evitarlo. El evento será descripto en forma diferente según si estás hablando sobre él desde el punto de vista de tu propio tiempo natural, desde un tiempo en el futuro remoto, o un tiempo en el pasado remoto, y se complica más por la posibilidad de llevar una conversación mientras estás viajando de un tiempo a otro con la intención de convertirte en tu propio padre o madre.
 La mayoría de los lectores llegan solamente hasta el tiempo futuro semicondicional modificado subinvertido plagal pasado subjuntivo intencional antes de rendirse, y, en efecto, en las ediciones siguientes del libro todas las páginas después de ese punto han sido dejadas en blanco para ahorrar en costos de impresión.
 La guía del mochilero galáctico pasa elegantemente por encima de esta maraña de abstracción académica, deteniéndose solamente para notar que el término "futuro perfecto" ha sido abandonado porque se descubrió que no lo es.
 Para resumir:
 El restaurante al final del universo es uno de los negocios más extraordinarios en la historia del catering.
 Está construído en los restos fragmentados de un planeta eventualmente arruinado, el cual está encerrado en una vasta burbuja temporal y proyectado hacia el futuro al momento preciso del Fin del Universo.
 Esto es, muchos dirán, imposible.
 En él, los invitados toman asiento en sus mesas y comen comidas suntuosas mientras miran la totalidad de la creación explotar alrededor de ellos.
 Esto, muchos dirían, es igualmente imposible.
 Ustedes pueden llegar con la cantidad de gente que deseen sin reservación previa porque pueden anotarse retrospectivamente, si hiciera falta, cuando vuelvan a su propio tiempo.
 Esto es, como muchos insistirán, absolutamente imposible.
 En el restaurante ustedes podrán encontrarse y cenar con una fascinante muestra de la entera población del espacio y el tiempo.
 Esto, como puede ser pacientemente explicado, también es imposible.
 Ustedes pueden ir todas las veces que quieran y estar tranquilos de que nunca van a encontrarse con ustedes mismos, por las molestias que esto normalmente causa.
 Esto, aunque el resto fuera cierto, cosa que no es, es patentemente imposible, dicen los incrédulos.
 Todo lo que hay que hacer es depositar un centavo en una cuenta de interés compuesto en su propia era, y cuando llegues al Fin del Tiempo la operación de acumulación de intereses hace que el fabuloso costo de tu comida ya ha sido pagado.
 Esto, muchos dicen, no sólo es imposible sino que es claramente loco, y por eso los ejecutivos de publicidad del sistema estelar de Bastablon inventaron este slogan: "Si ya hiciste seis cosas imposibles esta mañana, ¿por qué no redondearlo con un desayuno en Milliways, el Restaurante al Fin del Universo?"
 

----------------00000000000000----------------

 Cada ves más se considera como una amenaza el viaje en el tiempo. La historia está siendo contaminada.
 La Enciclopedia Galáctica tiene mucho que decir sobre la teoría y la práctica del viaje en el tiempo, la mayoría de lo cual es incomprensible para cualquiera que no hay pasado por lo menos cuatro vidas estudiando hipermatemáticas avanzadas, y como esto era imposible de hacer antes de que se inventara el viaje en el tiempo, hay una cierta confusión sobre cómo se llegó a esa idea en principio. Una racionalización de este problema dice que el viaje en el tiempo era, por su misma naturaleza, descubierto simultáneamente en todos los períodos de la historia, pero esto es claramente un verso.
 El problema es que actualmente, mucho de la historia claramente es puro verso.
 Aquí hay un ejemplo. Puede no parecerle importante a alguna gente, pero para otros es crucial. Ciertamente es significativo en cuanto este único evento causó que se organizara la Campaña por un Tiempo Real, en primer lugar... (¿o fué en último lugar? Depende de en que sentido consideres que sucede la historia, y esto, también, es una pregunta cada vez más complicada).
 Hay, o hubo, un poeta. Su nombre era Lallafa, y escribió lo que se considera ampliamente por toda la galaxia, como los mejores poemas en existencia, las Canciones de la Tierra Larga.
 Son o eran inexpresablemente maravillosos. Esto significa que uno no puede hablar mucho acerca de ellos de golpe sin inundarse tanto de emoción, verdad y sentido de completitud y unión con todas las cosas que de repente vas a necesitar una repentina vuelta manzana, posiblemente parando a la vuelta en algún bar para un vasito de perspectiva con soda. Eran así de buenos.
 Lallafa vivió en los bosques de las Tierras Largas de Efffa. Vivió allí y escribió sus poemas allí. Los escribió en hojas hechas de hojas secas de habra, sin el beneficio de una educación o de líquido corrector. Escribió sobre la luz en el bosque, y lo que pensaba de eso. Escribió sobre la oscuridad en el bosque, y lo que pensaba de eso. Escribió sobre la chica que lo abandonó y lo que pensaba precisamente de eso.
 Mucho después de su muerte sus poemas fueron encontrados y la gente se maravilló. Su fama se expandió como el sol de la mañana. Por siglos iluminaron y humedecieron las vidas de mucha gente, las cuales hubieran sido, sin esos poemas, más oscuras y más secas.
 Entonces, poco después de la invención del viaje en el tiempo, algunas grandes empresas fabricantes de líquido corrector se preguntaron si sus poemas hubiesen sido todavía mejores si hubiese tenido acceso a algún líquido corrector de alta calidad, y si podría ser persuadido a decir algunas palabras al respecto.
 Viajaron por las corrientes del tiempo; lo encontraron. Le explicaron la situación, con algo de dificultad, y en efecto lo convencieron. En efecto, lo convencieron tanto que se hizo extremadamente rico gracias a ellos, y la chica acerca de la cual iba a escribir con tanta precisión jamás llegó a abandonarlo, y en efecto se mudaron fuera del bosque a un lindo departamento en la ciudad y viajaba frecuentemente al futuro para dar charlas, donde brillaba con su ingenio.
 Nunca llegó a escribir los poemas, por supuesto, lo que fue un problema, pero de fácil solución. Los fabricantes de líquido corrector simplemente lo mandaron por una semana a algún lugar con una copia de una edición posterior de su libro y pilas de hojas secas de habra para que lo copie allí, cometiendo algunos errores deliberados y corrigiéndolos con su líquido corrector.
 Ahora, mucha gente dice que esos poemas de repente no valen nada. Otros argumentan que son exactamente lo mismo que siempre fueron, entonces, ¿qué cambió? Los primeros dicen que ése no es el problema. No están muy seguros de cuál es el problema, pero están bastante seguros de que éso no es. Ellos organizaron la Campaña por un Tiempo Real para tratar de evitar que sigan pasando estas cosas. Su posición fue considerablemente fortalecida por el hecho de que una semana después de que se organizaron, apareció la noticia de que no sólo se había demolido la Gran Catedral de Chalesm para construir una nueva refinería de iones, sino que la construcción de la refinería había tomado tanto tiempo, y había habido que extenderla tanto en el pasado para permitir que la producción de iones empiece a tiempo, que la Catedral de Chalem ahora nunca había sido constuída, en principio. Postales con fotos de la catedral de repente se volvieron inmensamente valiosas.
 Entonces, una gran parte de la historia ahora desapareció para siempre. La Campaña para un Tiempo Real dice que de la misma manera en que la facilidad del viaje erosionó las diferencias entre un país y otro, y entre un mundo y otro, ahora el viaje en el tiempo está erosionando las diferencias entre una época y otra. "El pasado," dicen, "ahora es realmente igual a un país extranjero. Hacen las cosas exactamente igual que aquí."
 

-------------0000000000---------------